Perkenalkan aku tama. Anak dari 4
bersaudara. Dan aku anak ke 3 dan laki-laki satu-satunya di keluarga ini selain
ayah. Kakak pertamaku namanya ulvha, sudah bekerja dan tidak tau duit hasil
kerjanya dikemanain sebab sering kali ku tengok mintain duit ibu aja kerjanya.
Kakak kedua aku in namanya laras, sudah hampir tamat tahun ini. Dan aku, baru
msuk kuliah di tahun ajaran baru ini. Dan terakhir adikku nayla yang super
alay. mungkin ini pengaruh dari lingkungan sekitar. Mungkin juga terkadang efek
sekolah yang tidak jauh dari rumah. Jadi ya… kawannya itu-itu aja. Dan juga
ayah dan ibu ku yang udah mulai menua.
Baiklah, cukup sampai situ saja
cerita hidupku. Dadaaaah~~
*suara kucing kawin*
Pagi itu didalam rumah yang
sangat sumpek sehabis nonton world cup dan dilanjutkan dengan sahur bersama. Oh
iya, kebutulan kali ini world cup berdekatan dengan bulan suci ramadhan.
Sebenarnya sih ngga pagi. Soalnya udah jam 1 siang aja. Tapikan aku baru
bangun, so pasti aku ucapinnya selamat pagi dong, bawel!. Itu pembicaraan
singkat yang aku lakuin bersama teman tapi mesra aku lewat skype.
Langsung masuk kamar mandi dan….
Tidur lagi. Ngga masalahkan tidur dikamar mandi asalkan sesuai dengan RUU yang
berlaku.
Oh iya, jngan samain kosmu dengan
rumah aku!. Singkat sms yang ku balas yang msuk ke hp pas di kamar mandi. Biasa
sms dari kawan yang menderitanya ngga akan kelar-kelar sampai wisuda entar.
Ngga tau dah beban hidupnya gmna di kos itu *ngebayangin perang dunia 3
disana*. Soalnya ibuk kosnya ngga mau telat bayar uang kos baik itu lewat dari
o,ooooooooooooooooooo sekian detik. Dan mandi paling lama cuman 15 menit. Nah
pernah aku tanyain ke dia nih, gmna kalau bulu ko panjang? Paling ngga memakan
waktu sampai azan magribh berkumandangkan?. Dengan muka yang ngga paling aku
harapkan, diapun menjawab. Cuman aku dan yang di atas yang tau.
Teman aku ini namanya rio. Anak
rantaun dari negri jiran. Iya jiran. Jijian dekatnya karena aromanya yang
nyengat!! Kenapa aku katain begituan. Emang kenyataan kalau memang minyak wangi
harga 10rbnya itu paling nyengat sekampus.
Waktu sudah menunjukkan pukul 3
sore dan aku baru kelar dari kamar mandi. Udah…. Ngga usah dibahas aku ngapain
di kamar mandi. Ingat kata rio “ Cuman aku dan yang di atas yang tau”. Sembari menunggu
datangnya adzan magribh, ada baiknya aku luang waktu untuk berolahraga. Yah
ngga taulah olahraga atau ngga yang penting aku keluar dan pulang sudah buka
puasa. Itulah inti dari semuanya.
Kunyalain kereta dan melicit
dengan lincah kyak iklan yang semakin didepan itu. Trus sampek sampek baju aku
koyak-koyak yah kan?? Teruslah imajinasi kelen berkembang pesat. Hahaha lucu
kali kelen jang! Yang kau kira aku lebay kayak adek aku yang alay itunya -_-“.
Kami jelas bedanya seperti memakai camera 360 dan tidak memakai camera 360.
Sesampainya ditaman. Kucolokkan
handsfree atau headseat atau apalah biar bisa dengar musik ngga kedengeran sama
orang orang.
Padahal yah ngga lama aku duduk
disitu tapi kok perasaan aku udah kayak mau subuh. Gelap tapi ngga terang.
Terang tapi kurang gelap. Caklah. Aneh kalikan? Itulah yang aku rasakan saat
ini. Apa karna yang lari sore ini yah??
*nenek nenek pakek handsfree pakek
headbang rambut kucir 2 kaos kaki pink legging kuning*
ialah pasti ini. Ah udah ngga iya
ini. Lanjut aku bergerak agak keluar lapangan karena kurasa atmosfer didalam
lapangan sudah mulai agak berubah setelah ku kenal nenek funky tadi dan
perasaanpun sudah amburadol seamburadolnya kehidupan kos si rio. Huaaaa!!!!
*tiba tiba*
Datang sales ichi. Trus dibilangnya
kayak gini, “mas, buka puasa pakai minuman dari kita yuk. Satu kali seduh dong
ini. Jadi kualitas teh yang kita tawarkan ini yang terbaik.” Dengan tampang
masih shock karna nenek funky tadi, kulawaninlah sales sok cantik ini. Kiranya
aku tergoda kali sama minumannya yang ngga seberapa ini.
“aku ngga puasa mbak. Ngga selera
aku tengok minuman kau ini mbak. Lebih bagus ku minum es cendol itu tuh *nunjuk
tukang baso* lebih legit lagi gula merah campur pisang trus es batunya yang
memberikan efek sensasi menyegarkan di tenggorokkan. Alaaaaah~~”.
Alah, batallah puasa aku ini udah
gara-gara mbak kafir ini. Belum buka puasapun nawarin aku minum.
“ah, masa emas ngga puasa?,
bibirnya aja kering itu mas. Beli dong mas murah kok…”. Iiih!! Geram kali aku
dibuatnya ini
“trus nnti kalau aku belik, ngga
sengaja aku minum karena belum waktunya buka puasa mau ko mbak tanggung dosa
aku. Klok mau biar aku belik sekalian sama manager managernya.”
Trus si embak yang hamper engga
kayak embak-embak itupun cuman bilang “muka aja yang bilang banyak duit tapi
nyatanya nihil. Iuh. Ok bye!!”.
Aih mak?! Yang udah belariannya
benang saraf si kawan itu ku tengok. Sabar sabar aja yakan. Ku diami aja. Tapi
jumpa aku dia udah buka puasa. Ehhhm, ku terjang dia dari belakang ataupun
depan. Ngga perduli aku mau dia lagi buka puasa atau godain costumernya. Yang
penting tebalaskan dendam ini.
Dengan hati yang ikhlas.
Kutinggallah taman yang penuh sejuta cerita tragis. Dan itu untuk terakhir
kalinya aku datang di bulan puasa ini..
Suntuk ngga tau mau kemana.
Akhirnya aku mutusin untuk ke kos rio. Oh iya, kebetulan rio belum pulang ke
negeri jiran. Soalnya msh ada soal kampus yang menyangkut harkat martabatnya.
Gitu sih katanya. Jadi, ku tancapkan dan ku matangkan pemikiran ini dan
langsung pergi kekosnya rio yang penuh ranjau.
“Yoooo!!!”
Teriakku keras dari depan pintu.
Tapi yang keluar bukannya rio. Kebetulan kali aku datang di hari selasa. Hari
dmna personil gegana lagi periksa keadaan kosnya. Itu sebutan rio kepada…. Yap!
Ibuk kosnya yang lemaknya blumer kemana-mana. Astagrhfirullah puasa! Ngina
orang pulak aku.
“eh ibuk, puasa hari ini buk?”
dengan comellnya aku mulai pembicaraan
“iya! Aman ko hari ini. Mau
ngapain ko?” sambil ngorek upilnya.
“mau pergi sama rio buk.
Ngabuburit sekalian buka sama dirumah. Kan kasian rio anak kos. Bulan puasa
gini memang indahnya berbagi buk. He he he….”
“alaaah, mo ngambel ajapun kau
sma dia. Sok sok ditutup tutupi. Udah taulah.” Ngorek upil berkelanjutan.
Astaga! Buset dah ini tentara
suzon kale. “buk, aku normal kali buk” anak kos ibu aja itu yang udah pada ngga
normal lagi. Becacatan ku tengok udah.
“eh tam. Bentar yah bentar” baru
keluar masuk lagi. Dasar carik aman aja ini anak. Ngga lama selang 15 menit
tapi aku ngerasa 24 jam nunggu rio, mungkin karena efek dari lemak yang bersifat
radikal bebas yang disimpan oleh ibuk kos itu kali yah. Jadinya, ngalangin
oksigen berlalu lalang.
Rio udah siap langsung anteng di
boncengan dan kayaknya siap pergi. “cabot tam cabot!!!. Ko mau dilempar granat
dulu baru nyalain ini kreta?”. Pucat ngga jelas nih bocah pikirku.
“buk, pigi dulu yah buk. Ibuk
nanti mau dibawakin apah pulang?? Biar dibelikan rio. Denger-denger baru dapat
kiriman dia ini buk. He he he….”
“eh buset ini dajjal!!. Iya buk,
kan bulan puasa. Indahnya berbagi buk. He he he….”
“ko lunasi aja dulu uang kos kau.
Bsok pagi ngga aman kau ku buat” upil yang berkelanjutan…
“yaudah deh buk. Kami pergi dulu
yah buk. Assalamualaikum…” teriak kami berdua.
“salam”. Selang kreta dihidupkan
kami dengar ibuk kos personil gegana itu teriak “martabak tobleron ya!!!”. Eh
busettt. Dengan muka tepaok karna basa basi kami diseriusin. Kami hanya bisa
senyum pepsodent..
“Aku bingung yo lama-lama liat
bunglon kelen itu” sebutan lain untuk ibuk kos personil gegana tersebut.
“yah mau gmna lagi, semenjak
Negara api menyerang dia berubah total. Aku merindukan dia yang dulu” sembari
dicampur dengan bubuk canda ala rio yang garing seperti acar yang gagal
dihidangin. “tapi dia baik kok tam”
“yah ialah, orang dia ngga sakit
kok. Yah dia baik baik ajalah” jawabku sambil menunggu lampu merah.
Bersambung lai kuh~
